Тыгак молан кажне шомакше шӱмым кӱзӧ гаяк шуралтымым нигунам ок умыло; молан кажне эскерымашыже тынар ойыртемалтше: курыкышто кишке корно улмыжат, пеледышыжат, куд шагат кастене тулым чӱктымыжат, виноградым поген налаш ямдылалтмыштат?
Не понять ей и того, почему каждое его слово, как нож, вонзается в сердце — почему так странно близки ему все эти наблюдения: и что рододендроны на холме, и что дорожка змеится вниз по склону, и что лампу зажигают уже в шесть, и готовятся к сбору винограда.