Палыме лӱм-влакым йӱкынак ойла, эр покшым дене когаргыше пеледышым куптыран кидше тӧрлата, пу ыресым ниялта.
Произносит вслух знакомые имена, морщинистой рукой поправляет сгоревшие от утренников цветы, гладит деревянные кресты.