Тидын шотышто шукертак ала-кӧ деч колмо, я иктаж книга гыч лудын налме ик оҥай мут Ромашовлан шарналте; тушто тыге ойлалтын, пуйто айдеме илыш ала-могай «люстра-шамычлан» ужашлалтеш — кажне люстрышто шым идалык — кажне шым идалык мучко айдемын вӱржӧ, капше, шонымашыже, кӧргӧ шижмашыже, койыш-шоктышыжат йыклык вашталтеш.
Нередко по этому поводу вспоминались ему чьи-то давным-давно слышанные или читанные им смешные слова, что человеческая жизнь разделяется на какие-то «люстры» — в каждом люстре по семи лет — и что в течение одного люстра совершенно меняется у человека состав его крови и тела, его мысли, чувства и характер.