Тудо, Озаҥ олаш толын лекмекыже, ик кече ончен коштын, театрышкат пурен. Кенета тиде жапыште ушешыже возын: вет тыште марий тунемше-влак илат, календарьымат луктыт, кеч иктаж номер календарьым налын каяш ыле.
Возвращаясь из армии, Яким целый день бродил по Казани, побывал в театре, потом вдруг вспомнил, что здесь, в городе, несколько ученых марийцев выпускают марийский календарь. И захотелось Якиму привезти домой в деревню номер календаря.