А шкеже кечыгут пуракан пӧлемыштыже керосин лампе воктене шинчылтын. Кӱварвалне книга-влак пӧрдалыныт, а окнаште айдеме кӱкшыт дене тӧр — тошто газет ора.
А сам сидел невылазно за керосиновой лампой в своей запущенной комнате с грудами книг на полу и беспорядочными, в человеческий рост баррикадами старых газет на окнах.