Кечываллан, каза ден шорыкым пукшымек, Павыл Йыван шкеж нерген шарналтыш: пурлмек, пырдыжыште кечыше календарь воктеке миен шогале. «3 июль, рушарня», — йӱкын лудмек, эркын яклакан пужарыме пу теҥгылышке волен шинче.
К полудню, накормив козу и овец, Павел Иван вспомнил и о себе: заморил червячка — и по многолетней привычке подошел к настенному календарю. «3 июля, воскресенье», — прочитал он вслух и тихо опустился на деревянную, гладко струганную лавку.