Вӧдыр пашазе шем олаже нерген ойлыш, тыште тудо шочын, йоча годымжо модын куржталын, икымше гана тыште умылен: илыш тиде неле кучедалмаш... Вара вер гыч верыш куснен коштмо илыш, да тыге революций йотке.
Федор рассказал про черный рабочий город, где родился, получил первые детские впечатления, понял впервые, что жизнь — суровая борьба… Потом — кочевая жизнь, и так вплоть до самой революции.