Сергей Михайлович кажне кечын, кечывал жапыште, окна ваштареш шогалын, батарей могырышкыла онча. Чытен-чытыде, лӱйымашым вуча.
Каждый день Сергей Михайлович ровно в полдень стоял у окна, нетерпеливо ждал ставший для него смыслом жизни звук.